No te bebas mis lágrimas, dijo. No te bebas mis lágrimas que son adictivas, pensó. No te las bebas que me bebes con ellas y desaparezco, no te las bebas que son secreto y con cada uno me diluyo un poco. No te las bebas que son mías y no las comparto, y no me abraces que derramaré más y llenaré con ellas tazas que debieran ser para el café de las mañanas, ese que se toma con tostadas. No te las bebas, que a la que haga tres tendré que irme y no podré volver. No te las bebas, por favor, no te las bebas, déjalas que corran y empapen hojas en blanco, déjalas que dibujen formas y escriban poemas, déjalas que sean porque yo no lloro nunca, y mis lágrimas nunca mienten.